recordar

Llueve en Montevideo y la lluvia me invita a recordar:

Ya les he contado sobre el mal humor de mi abuela Doña Ramona, siempre encontrando en toda situación, circunstancia o persona algún motivo para quejarse o lamentarse.
Su esposo, mi abuelo Don Toribio, era todo lo opuesto a ella, siempre lo recuerdo amable, sonriente y con algún chiste o anécdota para compartir con quien quisiera escucharlo. Desde niños al verlos cotidianamente, aprendí mi primera lección sobre el misterio de la convivencia en pareja, y es que no hay formulas preestablecidas para ser una “pareja exitosa”. Aquello de compatibilidad de caracteres no corría para nada con mis abuelos. Eran muy distintos el uno del otro. Pero sin embargo no había duda alguna de que se querían y se quisieron mucho durante los sesenta años que vivieron juntos.


Cuando Doña Ramona protestaba airadamente por cualquier motivo ((ella siempre encontraba miles de motivos para protestar) a mi abuelo parecía no afectarle las quejas.
Una vez, le pregunte como hacia para aguantar tanto mal humor todos los días: sonrío y me dijo que la abuela Ramona, en realidad no era mala, sino simplemente rezongona y que el siempre encontraba buenos motivos para seguirla queriendo.
Me dio la impresión que para mi abuelo, el mal humor de su esposa, era algo simple de aceptar y que en realidad para el no implicaba problema alguno, dado que no se lo tomaba de manera personal.
Muchos años después, su nieto(es decir yo), ante una crisis de convivencia con mi esposa realizo terapia de pareja y la psicóloga nos dice que debemos aprender a aceptarnos y a no tomarnos las cosas de manera tan personal. En ese momento sentí que mi abuelo desde algún lugar , me hacia un guiño cómplice…



Muere mi abuela Ramona y como es común en las parejas que han convivido tantos años unidos, a las pocas semanas muere mi abuelo Toribio. Mientras recuerdo y escribo esto , siento en el pecho un calor muy parecido a una caricia que quema y pienso en el significado etimológico de la palabra recordar que proviene del latín •recordari”, formado de “re”(de nuevo) y “cordis”(corazón) .
Recordar quier decir mucho mas que tener a alguien en la memoria.
El recordar a alguien implica “volverlo a pasar por el corazón”.




Y en este volver a pasar por el corazón a mis abuelos, no puedo dejar de mencionar cuando ellos me llevaban a las largas matines del Cine Atenas, un viejo cine de barrio donde vimos todas las películas de Elvis Presley, de Hitchcock , James Dean, Fred Astaire, Gene Kelly y un larguísimo etc…

Era un ritual dominguero, obviamente mucho más importante que la misa, al que siempre acudían llevando una bolsa con pastelitos preparados por mi abuela Ramona.

Fue allí en esas funciones cinematográficas donde yo descubrí una faceta desconocida de mi abuela. Cuando los viejos proyectores del cine quemaban las cintas interrumpiendo la película, el cine se venia abajo a gritos de reclamos, y mi abuela se sumaba al griterío sacando una matraca del bolso y un enorme silbato que hacían estremecer a la sala.
Parecía una niña mas sumada a la algarabía generalizada.
Nunca olvidare un domingo en que camino al cine mi abuela protestaba por el mal tiempo y que probablemente al salir nos empaparíamos por la tormenta que se aproximaba.
Mi abuelo miraba al cielo y simplemente dijo: - Bueno si tenemos que mojarnos un poco, nos mojaremos…

Quiso el destino que ese día la película que dieran fue “Cantando bajo la lluvia” y que al salir del cine, al ver que llovía estrepitosamente, mi abuela comenzó con su perorata de quejas y lamentos. Por su lado mi abuelo silbaba despacito la melodía de”Singin in the rain” mientras yo .con mis siete años, tomado de su mano, me balanceaba rítmicamente.
A las pocas cuadras también mi abuela ,olvidando su mal humor .se había sumado a cantar y recorrimos el camino de regreso a casa, chapoteando alegremente en todo charco que encontrábamos.

Con esa imagen en la memoria de mi corazón me despido cantándoles:

Cantando bajo la lluvia,
cantando bajo la lluvia,
que gloriosa sensación,
de nuevo soy feliz
me río de las nubes
tan oscuras allá arriba
el sol está en mi corazón
y estoy preparado para amar.