Roberto Arlt

Recuerdo en mi adolescencia como me impresiono fuertemente la lectura de este texto. A pesar de haber pasado tanto tiempo, hoy lo releo y siento su vigencia. Ojala estas palabras de Roberto Arlt pudieran mínimamente concientizar a los “escritores “de su excesivo sentido de “importancia personal” con que suelen considerarse a si mismos.

Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daría cuenta de que el escritor es un señor que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar casas. Nada más, lo que lo diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son tan útiles como las casas, y después…después que el fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor.

En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto. Engaña a la opinión pública, consciente o inconscientemente. No revisa sus opiniones. Cree que lo que escribió es verdad por el solo hecho de haberlo escrito él. Él es el centro del mundo. La gente que hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes y está equivocada respecto a los libros y respecto a los autores. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada más. Y para ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo blanco es negro y viceversa. Y, además, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reírnos y de creernos genios…

Si usted quiere formarse “un concepto claro” de la existencia, viva. Piense. Obre. Sea sincero. No se engañe a sí mismo. Analice. Estúdiese. El día que se conozca a usted mismo perfectamente, acuérdese de lo que le digo: en ningún libro va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo será viejo para usted. Usted leerá por curiosidad libros y libros y siempre llegará a esta fatal palabra terminal: “pero si esto lo había pensado yo, ya”. Y ningún libro podrá enseñarle nada.

Arlt fue un rapper, un mercachifle, un hip-hopero, el hijo de la inmigración. Vivió escuchando el sonido de la calle mientras revolvía cajones de libros usados. Se autodisciplinó y se convirtió a sí mismo en un autor. Por eso su música sigue luchando contra los que tratan de fijarlo en lecturas adocenadas y se enriquece con los que lo entienden. Es posible sentir la respiración de esa refriega, un poco animal, un poco mecánica, cuando se lo lee.

Roberto Arlt fue un escritor de verdad.