Doblan por ti

Ante la tragedia en Haiti.







"Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo de continente, una parte de la tierra.; si el mar se lleva una porción de tierra, todos quedamos disminuidos, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.

La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti.

John Donne.
poeta ingles 1572-1631

Invitacion

Otroincal : es mi otro blog que pretende ser interactivo de “blog a blog”.

Ese nuevo espacio nace con intención de ser compartido con otros blogs que he conocido a través de Usa el reflejo.

La idea es divertirse entablando lazos de comunicación y reflexión con todos aquellos que quieran "prenderse" a la propuesta.

Los invito a conocer http://otroincal.blogspot.com/

posible diálogo.

Posible dialogo de una supuesta novela policiaca:

La chica le dice al detective: "¿Cómo siendo tan duro puedes ser tan tierno?".

Y él responde: "Si no fuera duro, no habría sobrevivido; si no fuera tierno, no habría merecido la pena sobrevivir".

Gracias Mr Dylan.

Comienzo de los 80.

Federico y Jimmy eran cadetes que trabajan en casas importadoras en la ciudad vieja. No recuerdo muy bien como es que los conocí porque yo en ese entonces laburaba en la metalúrgica de mi padre. Éramos adolescentes desertores de la educación y nuestros padres nos habían advertido “bueno, si no estudian hay que trabajar”.

Y ahí estábamos con nuestros 17 años descubriendo el mundo laboral.

Mis amigos ya se habían dado cuenta que el ambiente de oficina no era para ellos y yo sabia que todo laburo iba a ser circunstancial para mí, dado que yo quería ser músico.

Jimmy me miraba con cierta ironía y me decía:”vos y yo ya somos músicos, esto- señalando la camisa y corbata de cadete oficinista- es un disfraz, nada más.”

Jimmy era un tipo fuera de serie, tenía todo un repertorio de canciones de Dylan, que las cantaba imitándolo a la perfección. Se sacaba la corbata, se la ponía como vincha, sacaba una armónica del bolsillo que comenzaba a soplar en medio de la calle y en pleno horario bancario, ante las miradas atónitas de oficinistas de maletín ejecutivo, promotoras uniformadas y secretarias empresariales, cantaba a todo pulmón” Like a Rolling Stone”.

Fede y yo haciamos el coro

.

How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?.

Cada vez que nos encontrábamos en la calle, era todo un ritual transgresor, ponernos a cantar canciones de Dylan .Era un acto de sobrevivencia, como diciéndole a todos lo que nos rodeaba -“Hey, no crean que nosotros nos creemos toda esta historia”, mientras aullábamos el estribillo de Jokerman :

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh, oh, oh, Jokerman.

Bufón, baila la canción del ruiseñor
Pájaro, vuela alto a la luz de la luna
Oh, oh, oh, bufón.

El sueño de Jimmy era juntar dinero para irse a Nashville, Memphis y Nueva Orleáns a cantar con su guitarra y armónica. Federico no sabía muy bien que hacer con su vida pero si tenía muy claro lo que no quería, por ejemplo, no quería ser oficinista por el resto de su vida. En mi caso ya dije de mi empecinada y tozuda aspiración a ser músico.

Mientras escribo esto recuerdo la ultima vez que juntos en la calle, los tres bajo una lluvia torrencial, empapándonos cantamos A Hard Rain´s,A-Gonna Fall (Una dura lluvia va a caer)

.

And it's a hard, and it's a hard,
it's a hard, and it's a hard,
And it's a hard rain's a-gonna fall.

y es dura, es dura,
es dura, es muy dura,
es muy dura la lluvia que va a caer.

Fines de los 80

Algo inusitado sucede en esta aldea-ciudad que es Montevideo. Por la radio y televisión anuncian que en el Cilindro Municipal tocara Bob Dylan., lo escucho y me cuesta creerlo.

En aquel entonces, era habitual que los músicos de nivel internacional tocaran en Buenos Aires, pero rara vez se acercaban hasta nuestro país.

Obviamente que fui, y busque, sin suerte, entre la multitud de caras desconocidas a Fede y a Jimmy a los cuales ya hacia años que no veía.

El espectáculo, a decir verdad, fue deprimente, no por Bob Dylan ni sus músicos, sino por la espantosa acústica del Cilindro, un lugar hecho para eventos deportivos y no para conciertos. Todos los que fuimos a aquel evento coincidimos al decir que “vimos” a Dylan pero no lo pudimos escuchar. El propio Bob, dijo la prensa, aseguro nunca más volver a tocar en Montevideo por la espantosa acústica.

Mientras tanto yo pensaba que seria de la vida de Fede y de Jimmy…

Mediados de los 90.

Mi esposa y yo practicamos Tai-chi en un centro de meditación y para mi sorpresa descubro que uno de los practicantes es Federico.

Nos saludamos efusivamente y nos ponemos al tanto de lo que ha sido nuestra vida en los últimos años. Me cuenta que al dejar la oficina ha andado en muchas cosas y que en su búsqueda ha hecho teatro, psicología gestalt y que ahora se siente muy bien practicando tai-chi.

Yo por mi lado le cuento que me dedico a la educación no formal haciendo música con niños en situación de calle.

El tampoco sabe nada de Jimmy, especulamos medio en broma y medio en serio que estará en Nashville tocando su guitarra y armónica. Intercambiamos teléfonos con la promesa de juntarnos a hablar con más tiempo. A la semana siguiente nos encontramos. y luego de conversar largo y tendido ya casi despidiéndonos le comento del recital de Dylan y que daba por sentado que el había estado en el estadio Cilindro pero que no lo pude ubicar entre la multitud.

Sonríe y para mi asombro me dice que no fue al recital y me cuenta que un año antes de la visita de Dylan a

Montevideo estuvo internado en un sanatorio en estado bastante grave.

Fue un momento difícil, lo tuvieron que operar y a la noche con fiebre, siente que alguien entra en el cuarto del hospital , y sentandose a los pies de la cama se pone a tocar la guitarra y a soplar la armónica.

Medio entre sueños piensa que puede ser Jimmy que se entero y decidió visitarlo, aunque le resulto extraño dado que hacia mucho tiempo que no sabían nada el uno del otro. Pero cuando el extraño visitante comienza a cantar Mr Tambourine Man se da cuenta que el tipo que esta a los pies de su cama es el mismísimo Bob Dylan cantandole:

Hey! Mr. Tambourine Man,
play a song for me,
I'm not sleepy
and there is no place I'm going to.
Hey! Mr. Tambourine Man,
play a song for me,
In the jingle jangle morning
I'll come followin' you.

Eh, Señor de la pandereta,
toca una canción para mí,
no tengo sueño
y no hay sitio a donde pueda ir.
Eh, Señor de la pandereta,
toca un canción para mí,
en la mañana tintineante
te seguiré.

Si , Luis -me dice Federico con los ojos brillantes de emoción – Dylan estuvo en mi cuarto de hospital cantándome toda la noche hasta que amaneció y no me asombre para nada cuando al otro día el doctor dijo estar sorprendido por mi mejoría.

Yo lo escuchaba atentamente, fascinado por su historia y ya despidiéndose me dice:

Cuando al año me entero que Bob viene a Montevideo ,me digo a mi mismo, para que voy a ir si lo pude escuchar toda una noche entera dándome un recital para mi solo.

No pude más que asentir silenciosamente con un movimiento de cabeza y despedirme de mi amigo con un abrazo.

Larga vida a Fede , a Jimmy ,esté donde esté, y por supuesto también a Bob Dylan .

.

Rumi

Hoy, como cualquier otro día, nos despertamos vacíos y asustados
No abras la puerta del estudio y empieces a leer
Toma un instrumento musical.
Deja que la belleza de lo que amamos sea lo que hacemos
Hay cientos de formas de arrodillarse y besar el suelo.


La brisa de la mañana guarda secretos para ti
No te vayas a dormir.
Debes pedir lo que realmente quieres
No te vayas a dormir.
La gente va y viene a través del umbral
Donde los dos mundos se tocan
No te vayas a dormir


Rumi 1207-1273

In memoriam

Alguna vez he comentado que no me gustan las cadenas por e-mail, ni los “mensajes” cursis con frasecitas hechas y fotos melosas que invaden nuestra casilla, pero hoy he recibido una oración que realmente me llego al corazón y quiero compartirla con ustedes.

"Dios, conviérteme en el ser humano que mi perro cree que soy".

In memoriam de MILU , compañero fiel durante 11 años

Llegan los reyes.

Advertencia: Este es un texto largo,pero creanme que vale la pena leerlo,tomenlo como un regalito de reyes.

Los Hombres Sensibles, los Refutadores de Leyendas y los Reyes Magos
de Alejandro Dolina



Todos conocen la aguda polémica que suele encenderse en Flores cuando se acerca el seis de enero.
Los Refutadores de Leyendas cumplen en esos días horarios especiales y desatan una intensa campaña. Naturalmente, tratan de esclarecer a los chicos acerca de la verdadera identidad de los Reyes Magos. Los más desaforados no vacilan en afirmar que estos personajes no existen y que la eventual aparición de juguetes sobre el calzado infantil es el resultado de sigilosas maniobras de los padres, amparados en las sombras de la noche.
Sus argumentos –hay que decirlo- son bastante sólidos. El profesor Pedro del Moro los ha reunido y codificado en su libro Los Reyes son los padres. Esa obra, cuyo sólo título presagia revelaciones apocalípticas, comprende tres grandes capítulos, cada uno de ellos con razonamientos de distinto color.
El primero se titula Testimonios. Cerca de doscientas personas cuentan experiencias personales que abonan la tesis central del libro. Transcribimos algunos fragmentos:
“... Me costó dormirme. Siempre me pasaba lo mismo en noches como aquélla. Ese año mis pedidos habían sido bastante módicos. Un encendedor, una afeitadora eléctrica y una caja de lápices. A medianoche me desperté sobresaltado: ¿Había puesto mis zapatos en el pasillo? Me levanté para comprobarlo. Y entonces, en la penumbra del pasillo, subrepticio como un ladrón, hincado sobre mis viejos mocasines, vi a mi padre con los regalos. Se levantó lentamente. Durante un largo nos miramos con encono.
–De modo que así son las cosas –le dije.
–Déjame que te explique...
–No papá –no me importó ser cínico-. Creo que ya es demasiado tarde para explicaciones...
Es probable que los berretines novelísticos del profesor del Moro conspiren contra el estilo expositivo que es deseable en toda obra de especulación científica.


Las otras historias del primer capítulo son –si bien se las mira- todas iguales: sujetos que sorprenden a sus padres en situaciones comprometidas, confesiones espontáneas de padres arrepentidos, trampas preparadas de antemano y hasta fotografías reveladoras. El más impresionante es el caso de un estudiante de farmacia que habiendo entrado en sospechas a causa del demasiado trato con las ciencias, amenazó a su madre con un arma hasta que la pobre mujer reconoció sus usurpaciones.

En el segundo capítulo, Del Moro apela al sentido común. Básicamente sostiene:
a) Que es por lo menos improbable que tres personas visiten todas las casas del mundo en una sola noche.
b) Que también resulta difícil admitir que puedan acarrear en sus bolsas centenares de millones de juguetes.
c) Que los regalos que amanecen sobre los zapatos el 6 de enero parecen más paternales que reales, sobre todo en el precio.

Sobre la alfalfa que algunos niños dejan en el patio, Del Moro opina que es ingerida por los padres, quienes de este modo no solamente serían los Reyes Magos, sino también los camellos.

El tercero y último capítulo es una larga serie de consejos sobre la conveniencia de no fomentar ilusiones en los niños y de explicarles todo, en términos amables pero rigurosamente exactos.



Los Hombres Sensibles de Flores, por el contrario, prefieren que los chicos crean en los reyes, en las hadas y en el mundo de los sueños.
Por eso cada vez que se encuentran con un pibe le cuentan que hay ratones que dejan dinero bajo las almohadas, si uno les pone un diente. O que el hombre de la bolsa se lleva a quienes sienten repugnancia por la sopa. O que soplando panaderos se consigue lo que uno quiere. O que pisando baldosas rojas se ahuyentará al demonio. O que haciendo gancho con los dedos se impide a los perros exonerar sus intestinos.
En la anual discusión de los Reyes Magos, los Hombres Sensibles acusan a los Refutadores de Leyendas de obrar con el único propósito de ahorrarse el regalo. A su turno, los Refutadores declaran que muchos pibes de Flores fingen creer, aun siendo escépticos, al solo efecto de recibir un trencito o una pelota. “Es una infame actitud –dice el profesor Del Moro en su libro-; es propia de niños perversos y mezquinos. Qué se puede esperar de quienes venden su inocencia por una bicicleta?”.
Los Hombres Sensibles tienen en esos asuntos algunos aliados indeseables.Muchas personas que se jactan de su dulzura suelen cometer el desatino de intentar la demostración racional del mundo mágico, para convencer del todo a los chicos.
Así, cada Navidad, docenas de pajarones se disfrazan de Papá Noel (una ilusión gringa, les garanto). Otros hacen el Rey Mago y hasta llegan a saludar y besar a sus sobrinos para que crean o revienten.
Desde luego, esto no debe extrañarnos en un mundo en que la gente cree solamente en lo que se ve y se toca. No comprenden estas personas que es cien veces más verosímil un personaje que no se ve jamás y tiene la apariencia de nuestros sueños, que el chitrulo pintado de negro, que se ha puesto el batón de nuestra abuela, se parece al tío Raúl y huele a cerveza.
Yo no creo que los chicos se traguen esos disfraces. En los tiempos de mi infancia, la tienda Gath &Chaves solía exhibir en sus salones a los Reyes Magos. Yo tenía 5 años, y aunque era bastante pavote, razonaba que se trataba de tres impostores pagados por la tienda. No era posible que quienes provenían del Barrio Celeste anduvieran tomando partido por la prosperidad de una casa de comercio.



Manuel Mandeb en su estudio Ilusiones eran las de antes se queja de esa tendencia a la garantía visual. Veamos:
“... En estos asuntos el exceso de pruebas es más sospechoso que la ausencia de ellas. Muchos niños han creído en los Reyes hasta que los vieron. Lo único que hay que hacer es sembrar la ilusión. Después ésta crecerá sola. Nada de disfraces ni payasadas. Si insistimos en mostrar al niño todo aquello cuya existencia postulamos, llegará un día en que el pequeño sabandija nos exigirá que le mostremos el desengaño o un átomo o una esperanza. Y como no podremos hacerlo, el tipo reputará inexistentes a esperanzas, desengaños y átomos...”.
No andaba desacertado Mandeb. Cuando uno ve películas de terror cree firmemente en el monstruo hasta que lo ve. Entonces descubre que no se trata del verdadero horror (que existe positivamente dentro de nosotros) sino de un truco lamentable. Pero algunos párrafos más adelante, el pensador árabe vuelve a caer –como tantas veces- en el desafortunado rumbo de los tomates. Siguiendo con el criterio de no aportar pruebas concretas, Mandeb llega a insinuar la conveniencia de suprimir el regalo de Reyes por considerarlo una concesión improcedente.
“... Así todo sería ilusión: los Reyes, su visita y aun el regalo, del que podría hablarse, pero que sería imposible de ver y tocar. Los niños correrían en monopatines imaginarios, shotearían pelotas soñadas, que son las mejores porque nunca se pinchan ni se pierden ni son cortadas en pedazos por los vecinos intolerantes”.
Mandeb pensaba, además, que la abolición de la recompensa ennoblecía la creencia y –por otra parte- eliminaba injusticias.
“Los chicos pobres son capaces de sueños tan rumbosos como los de los príncipes”.
Manuel Mandeb, como tantos Hombres Sensibles, creía realmente en los Reyes Magos. Todos los cinco de enero ponía sus zapatones en la ventana de la pieza de la calle Artigas donde vivió muchos años. Jamás le dejaron nada, es cierto. Pero el hombre suponía que esto obedecía a su conducta, no siempre intachable. En los días previos, las viejas del barrio creían notarlo amable y compuesto. Quizás no eran suficientes esos méritos de compromiso. No es fácil engañar a los Reyes.
Muchos de sus amigos sintieron alguna vez la tentación de dejarle algún regalito. Pero no quisieron engañarlo. Ellos también esperaban con él. Y hacían fuerza para que alguna vez apareciera aunque más no fuera un calzoncillo.
Nunca ocurrió nada, pero la fe de los Hombres Sensibles de Flores no se quiebra fácilmente.
¿Qué virtud encierra creer en lo evidente? Cualquier papanatas es capaz de suscribir que existen las licuadoras y los adoquines. En cambio se necesita cierta estatura para atreverse a creer en lo que no es demostrable y –más aun- en aquello que parece oponerse a nuestro juicio. Para lograrlo hay que aprender –como quería Descartes- a desconfiar del propio razonamiento. Por supuesto, en nuestro tiempo cualquier imbécil tiene una confianza en sus opiniones que ya quisiera para sí el filósofo más pintado.
La incredulidad es –según parece- la sabiduría que se permiten los hombres vulgares.
Nosotros resolvimos apostar una vez más por las ilusiones.
Por eso hicimos nuestras cartitas, pusimos nuestros enormes y pringosos zapatos en las ventanas, en los patios y aun en los jardines.
Y el seis de enero recogimos nuestros sencillos regalos y se los mostramos a los vecinos.
–Mire lo que nos trajeron los Reyes.
Algunos Refutadores de Leyendas nos miraban con envidia, silenciosamente.




Alejandro Dolina, Crónicas del Angel Gris, Ediciones de la Urraca, Buenos Aires